近藤さんとお妙さん
□喪失
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
彼女もか…
隣に腰掛けキョトンとする女性から、目をそむけ、申し訳なさにうつむく。
今日まで幾多の人に、俺はこの愕然とした表情をさせてきたか。
どれだけ記憶を探ろうとも、糸口さえつかめない歯痒さに、誰しもがいたわりを示してくれることすら苦しい。
「すいません俺、記憶がその…」
「まァ、近藤さんたら、まだ記憶喪失のままなんですか？」
「は？…ええ、まぁ…」
「あらあら、ずいぶん長引いちゃって」
まるで風邪でもこじらせたぐらいの気軽さで受け流されて、近藤は拍子抜けする。
「はい、どうぞ」
スッと差し出された水割りのグラスに手を伸ばし、愛想笑いのホステスを見つめるが、彼女は笑顔を崩さずに
「さ、グッとやってくださいな」
そう言って、ふふっと小首を傾げた。
「…イタダキマス」
彼女にとって、俺はその程度の存在であったのだろう。覚えていようがいまいが、取り立てて気にされる程でもない、顔見知り程度の相手。
変な話だが、なんだか少し、ホッとする。
「局長」と呼ばれ訳も分からないまま連れていかれた先で、まるで知らない神輿に担がれ引き回されるような数日間だった。
誰もが親しみを込めて相対してくれる。居心地が悪いわけではない。打ち解けられないこともない。
ただ自分ではない「以前の自分」に対しての周りの心遣いに、引け目を感じてきた。
だが、彼女に対してはその気負いも必要なさそうだ。
ゴクリと喉を通っていく酒が空っぽの胃に落ちて、不思議と心まで落ち着く。
「美味いなァ」
全てを忘れた喪失感から初めて解き放たれたようで、思わず微笑みかけると、彼女は慌てたように視線を外す。
ははは、本当に親しくないんだな、俺達。
記憶をなくしてから最初に「俺達」などと「自分」と「誰か」を繋ぐ関係が、親しくないことであるという現実に、可笑(おか)しさがこみ上げる。
「土方さんお巡りさんなんですかぁ！」
「きゃー！土方さんになら逮捕されたい！」
黄色い声で盛り上がる背後の席に、沈黙がいたたまれない。
「君もさァ、あっちの席に顔出してきたら？」
と、促すが
「いーえ、結構です」
仏頂面で冷たく返答する彼女に、思わず苦笑いする。黒髪をひとつに束ねて化粧っ気のない彼女は、キャバ嬢にしては愛想がない。
無愛想ゆえに、こんな役回りなのかもしれんな。
近藤はそう考えて、またひとくち、グラスを煽る。
*
つづく
*